文学，与你有关

文学，与你有关

   ——在广西桂林高等师专和桂林百姓大讲坛演讲稿（一）

 

 

1、文学，面临挑战和机会

最近一些年，我们这里有许多被报纸、电视等传媒爆炒过的文化现象，包括什么码字、日记、宝贝儿、感觉等等，炒的人群情激动，很像小市上卖估衣的摊主，喷着口水叫卖旧衣服，也有叫卖“皇帝的新衣”的；被炒的人也喜气洋洋，暗自感叹终于得到了以文卖身的机会。我总感觉，这很像偷窥爱好者遇到了暴露爱好者，满足了双方的癖好。可过了些时候，大约双方都骗到了钱，便一起烟消云散，只给我们的文化留下了遗憾，甚至难以弥补的创伤。还有一种比较阴险的说法，有人写了文章，或者成为作家后说：我什么都干不了了，到处碰壁，觉得写作还行，我就写作了，还真成了。这么说，不仅仅是吹嘘自己，而且害人，使大家误以为文学作品都是什么都干不了的人弄出来的。

很小的时候，我家邻居有位智力障碍的人，他大约是什么都干不了，但他成年后，以为别人家挑水送水为生，靠力气养活自己。这个邻居留给我很深的记忆，他除了送水，别的都干不了，可他能以挑水养活自己。我以为，正常人若是连力气活都做不了了，就是废人。当然了，废物也可以再生利用。譬如造纸，但这种纸，大约不能用于书写或印刷，更不能当成纸餐巾来擦嘴。

文学作品承载着文化，这么随意说话的人，缺少责任心。我从来不否认有天才，但即使是天才，也一定有他自己的积累，没有任何事情会随随便便地成功。如果文学作品是随便写出来的，那么我们就找到了小说不好看的原因。

我从开始写作时，就认为：文学不仅是永恒的，而且与每一个人有关。人们在生活中，离不开对文学作品的阅读。改变的，只是阅读方式，或者说传播媒体。譬如互连网对传统文学存在方式和阅读方式的冲击。

在座的朋友们，都是文化人，所以大家都知道，文学的现状是怎么样的，我们的生活现状是怎么样的。文学的边缘化，使得文学的存在很羞涩，读书也一样。读书没有上网聊天、泡妞好玩，没有炒股票，做买卖，开店挣钱。这是修身和实惠两种完全不同的东西，是两个相对的概念。可以说，文学工作者面临着现实的挑战。虽然文学边缘了，但仍然需要有人在边缘为她坚持，否则，以后崩溃的可能不仅是文学了，我们文化也会出问题。

所以总有个问题在所有人的面前：你爱文学，文学爱你吗？这是不是个很大的矛盾呢？我以为是。

面临这样的情况，我们怎么办？

其实，我对这个问题想过很久，也曾经对社会流行的争论话题，也就是“大众文学”和“小众文学”的论点，“边缘”和“普及”的论点，“纯文学”和“通俗文学”的论点，进行过分析，参考了各个国家的文学状况，最后我得出这样的结论：在任何一种制度的社会里，文学给人带来的感觉和结果都是一样的，无论这个文学是以口头形式传播，网络的形式传播，还是文字形式传播。

看看我们目前的文学作品，就会发现，重复自己与摹仿别人的作品很多，有些作品仿佛就是双胞胎。这就是我们文学现状中一种重要的表现。

我曾把文学比做魔鬼。

在咱们民间，流行一种说法，叫做“鬼打墙”。说的是一种虚构出来的现象。这个说法本身，就已经是小说了，小说在我们生活里无处不在。“鬼打墙”说的是，人夜里行走在荒凉的地方时，甚至是灯火辉煌的城市偏僻处，突然感觉到四周围都是墙壁，没有路，到处都是黑暗，无论你朝哪个方向走，都会有一堵墙挡在面前，铜墙铁壁一样在那里耸立着，你无法走出那种恐怖的氛围，只能孤零零地在那狭小的空间里徘徊。

当然，这仅仅是比喻。但我们也不能不承认，我们的民间文化中，蕴涵着十分丰富的想象力和虚构力，这样的想象力和虚构力，一旦出现在现实生活里，便足以改变我们的思维，威慑我们的精神，束缚了我们的手脚。而小说却恰恰需要想象，虚构和创新。

这个时候的文学，就像《天方夜谭》中“神灯”里的魔鬼，充满魔幻的力量！我们的文学需要“阿拉丁”。其实，人打墙，比鬼打墙要厉害得多。鬼打墙的现象白天没有，人打墙却不分白天黑夜，处处时时都会发生。

所以，我的感悟是：我们文学面临挑战的同时，也面临着机会。

 

2、广西文学的崛起

广西是个人杰地灵的地方，多民族聚集的特征，深厚了这里的文化。广西文学正在快速崛起，出现了许多有成就的作家。

我曾经在北海市生活过一年多，亲身感受了北部湾太阳的狠毒，当然也知道了白话是广西人的骄傲。

曾有朋友对我说：我们广西的白话，影响很大，广东话也是从白话发展起来的呢，你细听，就能听出粤语里有白话音。究竟是不是这样，我没有去研究，因为在我听来，广西话和广东话一样让我听不懂。不懂的东西，怎么研究呢？但是通过对文学作品的阅读，尤其是对中篇小说创作情况的了解，我对咱们广西的文化，还是有一知半解的。

你看，文学是不是很神奇。文学与音乐、美术承载的文化信息，为人类共享。所以，文学对每一个人来说，都是重要的。不能否认的是，我们的文学与西方文学的现状，存在着一定的差距。

著名作家，也是我的朋友徐强，前些时候给了我一个提纲，要我讲讲“近年中国中、短篇小说创作状况及有代表性的作家、作品介绍，小说创作的成就和存在的问题，中国小说创作的走势”。实话实说，我讲不了这些个宽泛而又高深的话题。为什么呢？因为我不是专门研究文学的专家，这些个话题是文学研究者，是大学教授，是文学评论家的工作范围。

我只能从一个编辑的角度，从我所看到的文学现象，我读到的作品，来说说我所知道的一些情况。

譬如：我对小说叙事的看法、对目前中篇小说创作的看法等等。当然了，我也是个作家，也写一些小说，散文，评论等东西。但我这个人很没出息，爱好文学很多年了，也没做出一点成绩。

我常常对同事说，我们文学选刊的编辑，就是读者的秘书，我们所做的工作，就是先行阅读，为读者省下时间，使大家少花一些力气，就能读到好看的小说，使大家在繁忙生活里，多一点时间，去了解我们的小说现状。

我希望您能从我们的刊物，能从我的讲述中得到一点收获，对您的文学创作有所帮助，然后从我们广西，从我们桂林涌现出更多更好的作家，先全国作家之先，创作出更好的文学作品，成为我们的家乡的骄傲。我们会一直关注着您的创作，随时准备着为您加油助威。

当然了，我也希望更多文学爱好者，订阅我们刊物。您可以在我们刊物上，看到最新，最好的中篇小说。因为我们《北京文学·中篇小说月报》的办刊宗旨是：好看，权威，典藏。

对不起，这有点老王卖瓜了。

 

我曾经到过南宁、北海、钦州、防城等城市，独独没来过咱们桂林。为这件事，我很遗憾。全世界都知道“桂林山水甲天下”，这么美丽的城市，我才刚刚来，真的很遗憾。

我在广西生活的一年多时间里，看到了广西经济改革的现实，看到了广西美丽的景色。当然了，也看到了许多不如人意的事情。

譬如我在我的散文《银滩夜色》里写到的情景。但这些事情，在各地都存在，不是我们广西特有。在这篇散文中，我写了北海银滩的美丽，写了老街的古朴，写了小姐们的张扬，写了北海这个小渔村翻天覆地的变化，也写到了“合浦珠还”的故事。

在北海的时候，常与一位老师聊天。她听说我是作家，就喜欢与我拉拉家常。有一次她问我，你是作家？我说是。她说那你知道陈建功吗？

她这么问我的时候，眼睛直直地看着我，像在审问我一样，观察我的面部表情。你看看，我们的老师警惕性多高。北海是沿海城市，阶级斗争的弦，时刻都绷着。我说梁老师啊，你看得我都不好意思了，我知道陈建功，他是我师哥。然后梁老师就笑了。她大约是看我认识陈建功，便排除了我的敌特嫌疑。她说：陈建功是我们广西北海人，他是我们的骄傲。她说得很开心。

从那个时候开始，我就知道了，一个作家对于一个地区，或者说对他的家乡是多么重要。任何一位做出成绩的作家，人们都会记着他。因为他与家乡，有着血肉般的牵连，无论他在什么地方，无论他做出什么成绩，都是家乡的骄傲。

我们的编辑同行，《红豆》杂志的黄土路说：“在我们家乡，我不是少数民族，汉族才是呢。”瞧瞧，这就是文化。其实，这就是小说了。这个黄土路，小说写得也是很有特色。或许正是有了这样自信的青年作家，咱们广西才不断地涌现出众多有成绩，有希望的作家。

说到了希望，就要说说李约热。这位作家，给我留下很深的印象。

李约热是位很有前途的青年作家，2005年的时候，我们选发了他的《途满油漆的村庄》。他也因这部小说，获得我们刊物的“最具发展潜力新人奖”。这个奖项，是我们在2007年第二届《北京文学·中篇小说月报》奖的评奖会上，经我们社长章德宁提议，全体评委一致通过，专门为他设立的。这个李约热很不简单，大家看看我们的评委会成员就知道这个奖的含金量是多重了。

我们的评委会成员，都是国内文学界，最具有影响力的顶尖人物，是鲁迅文学奖和矛盾文学奖的评委。所以李约热获得的不是简单的一个文学奖，而是文学界对他的承认。这也是广西文学界的光荣。

《涂满油漆的村庄》的获奖词这样说：“李约热从乡村走出来，他不仅熟悉乡村的生活，更了解村民的内心世界，这使他在讲述乡村故事时总能发现别人未曾发现的东西。这篇小说跳出写乡村贫困和苦难的窠臼，让我们看到，贫困和苦难的乡村同样对精神和文化充满着向往，艺术同样会给乡村带来精神的愉悦。但小说通过加广村的村民们满怀期待迎接韦虎归来拍摄电影的故事，揭示出城市和乡村这两个精神世界的分裂和无法沟通。小说略带夸张的、富有想象力的情节与作者对乡村的崇敬和激情融为一体，将村庄涂满油漆这一带有寓言性的意象与对淳朴村民的现实性描写巧妙地拼贴在一起，表达了对现代性问题的质疑。”

在目前底层文学呼声甚高的时候，在小说题材相似，缺少叙事激情，情节雷同的情况下，李约热的作品，为作家的叙事形式和小说的表现形式提供了不同于一般的方法。他的生活经验，他对文学理解，是他写作成功的重要原因。同时也是作家应该借鉴、思索的宝贵经验。

广西有很多出色的作家，像鬼子、东西、林白、张谦、锦璐、朱山坡，橙子、映川等等，他们都写出过很好的小说、散文。可以说，广西作家的创作实力，不容小视。

还有两位广西作家，我也想在此说一说。

一位是咱们广西大学文化与传播学院的唐韧老师，另一位是广西崇左市的梁志玲。她们都是站在自己的生活角度，写了自己熟悉的人和事。因而，在阅读她们的小说的时候，感觉耳目一新。当然了，她们的小说不仅仅是题材新，才引起我们注意，文学内涵与小说承载的文化信息，也很丰厚。

这是两位完全不同的作家，具有典型意义。一位是大学教授，一位是经营报亭的普通人。

唐韧老师的中篇小说《六月里槐花香》，原发在《广西文学》2007年第三期，我们是第4期选发的。这部小说取材现实，叙事冷静，作品结构丰满，人物塑造很成功。尤其是对大学教授们与学生间的矛盾，处理得恰倒好处。小说写得很智慧，借助学生的论文答辩，联系到社会存在的种种现象，往来自如，不急不躁，文学性很好。

作品揭示了眼下大学论文答辩中存在的问题，并由此延展到教授们的矛盾心理。暗示了扩大招生后学生质量的下降。虽然教授们发现了这样的问题，但在最后的答辩的关头，仍未能从严，而是网开一面。因为教授们考虑到，孩子们毕业后面临着找工作，生活比写篇论文，要艰难许多。

我想，在作品的美学层面，它的现实意义是显而易见的。

 

崇左市的梁志玲，也是位很会写小说的作家。她的《突然四十》，承载着一位中年女性的真实生活。有辛酸，有快乐，有痛苦，更有梦想的希望。当然不是所有的人都喜欢这样的作品，但是，你在读这部作品时，从它冷俊的叙事里，你可以读到对生命、生活的暖暖地关注。

读这篇作品的时候，我的心，总是随着那送报纸的女人，一路上上坡下坡地疼。后来还看到过这位作家的散文，文字也很不错。在作家给我的一封信里，我知道了在我们选发了她的《突然四十》后，广西作协与她签约，当地文联领导，还把她安排到了一家文化单位工作，她离开了报刊亭，她能够较为专心地写作了。我为她高兴。也感谢广西文学界的领导，为一位作家所做的努力。从这件小事上可以看出，广西对文学的发展是十分重视的。

 

梁志玲的经历，让我想起捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔的经历。

这位捷克作家所经历的生命过程，本身就是一部厚重的文学著作。他直到49岁，才出版了自己的第一部书。但他的文学成就，比他的同胞米兰·昆德拉不在以下。甚至超过了后者。赫拉巴尔在废纸站做收废纸的工作时，写出了很好的小说，记得是《傍晚的布拉格》等小说。他们的作家协会，发现了他，及时地为他的创作提供了帮助。但废纸站的领导，却不允许他半天工作，半天写小说，非常及时地解雇了他。

 

我最近读到的一部小说《特蕾莎的流氓犯》，作者叫陈谦，是一位旅美学者，她从小生活在南宁，也应该算是我们广西的作家，而且是一位出色的作家。她说她“视写作为生活奢侈而本质之必需。”

我不知道她这么说的内涵，到底是什么，但我从她的小说里，从《特蕾莎的流氓犯》里读到了善良，读到了人性，读到了对人的爱。作家对历史反思深刻，对历史的问责理直气壮。这种真诚的反省，正是发自作家心灵的对人的爱。或许这就是她说的“本质之必需”吧。

陈谦在作品里写到：“她对所谓的爱情没有向往。她看男人的眼神像是在看一杯清水，连心思都是淡的。她想她或许也是爱爱情的，却爱不上男女之情。她约会过一些男人，在她年过三十之后，她跟他们出去吃饭，喝酒，看戏，郊游。但是她跟他们的关系全在肉体接触之时停下来。她惧怕他们的手。他们的手伸过来，穿过她的衣领、解脱她的纽扣、扯开她的拉链，令她听到怪兽在清冷的月夜下嘶吼一般，她让那吼声吓住了。她想过像欧美女人那样去看心理医生。可是，她们要寻找的是不知名的怪兽；她却认识那只怪兽。”

当读者读着这样的段落时，你是不是想知道她的结局呢？是不是想知道是什么原因造成她了的伤害呢？作者构建小说的技巧十分高妙。叙事语言简练流畅。

这部小说，总让我想起特蕾莎修女（或神父）。她1979年获得诺贝尔和平奖。她把自己的爱，全部融进了对穷人的救助之中。终其一生，多么的不容易。我喜欢读佛学书，也喜欢读圣经，这两种宗教，都是教人行善，但我仍然从特蕾莎修女的一生中，看到了不同文化的差异。

这里值得一提的是，小说中王旭东身居高位的母亲，并没有责难告发了她儿子的劲梅和她的家庭，没有逼迫劲梅修改她诉说的事件过程，也没有袒护自己的儿子，仅仅抽着烟说：这样，他的前途就完了。然后，这位母亲亲眼目睹了自己的儿子被压上批斗台，以“少年流氓犯”的罪名，被送去劳动教养。他的儿子，其实没做什么过火的事，仅仅试图拥抱一下劲梅。但他就这样成为了“少年流氓犯”。这位母亲为官公正的行为，在当时的官员中并不少见。

这篇小说的讲述，把我们带入人性的旋涡，让我们久久地追随着作家的记忆，于她一起沉思、自省。

我们的特蕾莎也具有一颗善良的心。虽然这颗心常常被扭曲。

 

 

3、叙事无个性，造成小说文学性的去势

下面，我从文学编辑的角度，谈一点对当前小说叙事的看法。

最近读稿有点累的感觉。小说单一的叙事，相似的内容，是产生视觉和思维的障碍的重要原因。也是小说文学性去势的重要原因。文学是一种创造，小说则需要虚构，这就是文学作品艺术内涵。也是作家的倾诉激情对文学艺术的融入。但是现在似乎流行讲故事性或者复述生活。我们知道，就一部小说的存在价值说，它可以流传长久，绝对不是因为它反映了生活的什么事实，而是它的艺术价值所在。

小说的骨架和血肉，是语言和想象，而语言和想象得以实现的手段就是叙事。所以说，叙事方法非常重要。我不反对小说平实朴素的叙事，过于使用技巧的语言会使文本显得生硬，但千篇一律没有个性的叙事，却使小说失去想象的魅力。

我们看看那些文学名著，为什么它们能长久？就因为这些作品，挖掘了大众生活的深层内涵，心理的和人性的。即使是写贵族的作品，也一样挖掘了他们内心里的苦闷和快乐，描写了他们的诡诈和矫情。譬如塞万提斯的《唐吉诃德》，马尔克斯的《百年孤独》，胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》等等，都是充满想象的作品。我们常常淡漠了对这些作品的阅读，尤其是对《唐吉诃德》和《好兵帅克》等作品的阅读。

我们也有非常好的文学作品传世，像《聊斋志异》，像《金瓶梅》《红楼梦》《水浒》《梼杌闲评》等等。特别值得研究的是《聊斋志异》，这部书，应该说是一部庞大的小说宝库。它的叙事，故事，语言，结构无不精美。可是我们往往忽略了它的存在价值，认为它短，不够深厚，把它看成写鬼怪的东西。其实，你认真去读一读就会发现，蒲松龄的笔下是多么神奇。

我们当代的文学作品，对于艺术性的追求，似乎不再在乎，两个概念间有了缝隙，而且正在继续扩大。这种现象，给读者带来了阅读疲惫感。

你不能想象，一部几万字的中篇小说，仅仅写了一对夫妻的婚恋经过，详细到认识的第几天，上午或下午拉了手，又过了若干天，在什么地方，在女人不愿意的情况下，男人亲了他的脸。然后就这样一直写下去，直到结婚，小日子过得也不错。小说就结束了。而作品到底说些什么，读者没记住。因为你再看另一篇时，虽然这回是写婚外恋了，可故事也基本一样。

这样的作品，究竟有没有价值，好像不用评价的。

这里我想说说方方的中篇小说《出门寻死》。这部中篇小说的叙事很细腻，却十分感人。她的作品里，没有高大的形象，没有美女和高官，没有犯罪，只是描写了一位中年妇女的生存现状，她对生活的感觉和无奈，导致了她要出门寻死。但作家没有给我们的生活以失望，这位妇女在经过了许多心理的和行为的磨难后，终于与前来找她的丈夫一起回家。所以，叙事细腻的作品，只要符合作品要求，并非不可以。但没理由地细腻，就很让读者害怕。